深夜十一点,手机屏幕亮起,我点开了乒乓球WTT新加坡大满贯的直播。王楚钦与樊振东正战至决胜局,小小的白色球体在蓝色球台上划出残影,每一次击打都伴随着清脆的声响,像急促的心跳。
比分交替上升,9平、10平、11平。王楚钦反手拧拉撕出大角度,樊振东飞身救球,整个人几乎扑到挡板上。这个镜头让我想起二十年前,同样是深夜,我和父亲挤在老旧电视机前看孔令辉对阵瓦尔德内尔。那时父亲会指着屏幕说:“看这板侧身爆冲。”如今他早已看不懂这些新技术,却依然会在微信里问我:“谁赢了?”
乒乓球WTT比赛直播把世界各地的深夜串联成同一个沸腾的现场。第十五个赛点,王楚钦正手挑打得分,14-12。他扔下球拍,仰天长啸。
关掉直播,窗外月色如水。这项运动从父辈的水泥球台走到今天的聚光灯下,变了器材,变了规则,但没变的是那颗始终在跳跃的球,和那些为它屏住呼吸的夜晚。乒乓之声不绝,如同岁月里永不停歇的节拍。