探球比分

比分之外

终场哨响，电子记分牌上的数字定格了——探球比分 108:106。主场更衣室里没有预想中的狂欢，只有一片沉沉的寂静。汗珠顺着年轻后卫小凯的脸颊滑落，砸在地板上。他盯着技术统计表上自己名字后那个显眼的“32分”，指尖微微发颤。

最后一攻的画面在脑海中循环：他甩开防守，急停，起跳。球离手的瞬间，他知道有了。篮球空心入网的“唰”声，此刻却像一声遥远的叹息。他抬起头，望向角落里的老队长。35岁的老将陈岩正缓缓地解开缠满胶布的脚踝，每一下都牵扯着眉间的皱纹。他今晚只得了6分，是职业生涯的最低谷。

“岩哥……”小凯张了张嘴。

陈岩抬起头，笑了笑，眼角的纹路像干涸的河床。“打得好。”声音沙哑，却平稳。他站起身，动作有些滞重，走到小凯身边，拍了拍他被汗水浸透的后背。“我像你这么大的时候，也以为每一分都刻着谁的名字。”他顿了顿，目光望向虚空，“后来才懂，比分是冷的，但传出去的球，是热的。”

小凯忽然想起第三节那个几乎失误的回合。他在包夹中踉跄，球即将脱手时，余光瞥见陈岩不知何时已卡住位置，用一个别扭的姿势把球捞回，又在他跑出空位的瞬间，将球精准地甩了过来。那记助攻，在技术统计上只是陈岩名下微不足道的一次，甚至没有计入那晚最终公布的探球比分。

更衣室的门被推开，媒体的喧哗涌进来。长枪短炮瞬间围住了小凯。闪光灯下，他成了英雄。透过攒动的人头，他看见陈岩已收拾好那个磨得发白的旧球包，默默走向后门。背影有些佝偻，融入通道的阴影里，像一枚被新数据覆盖的、沉默的注脚。

小凯握紧了手中的技术统计表。那些冰冷的数字开始变得模糊、温热。他忽然明白，有些传承从未写在记分牌上。它藏在一次无声的卡位，一道信任的目光，一个将时代轻轻推往明天的、安静的背影里。