世界杯今天赛程

哨声响起之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。他用力揉着面团，案板发出沉闷的声响，像远处传来的鼓点。墙上那台老电视正播着早间体育新闻，主持人语速飞快地念着今天的世界杯赛程——荷兰对阿根廷，克罗地亚对巴西。老陈手上的动作慢了下来，抬头看了一眼屏幕。

面馆里陆续来了几位熟客，都是附近工地的工人。他们围坐在电视机前，用沾着水泥灰的手指比划着，争论哪支球队能走得更远。老陈把热气腾腾的面端上桌，瞥见他们黝黑脸上闪烁的光——那是一种与钢筋水泥无关的光亮。

“老陈，今晚打烊了来看球不？”有人问。

他摇摇头，继续揉面。面团在他手中变换形状，从松散到紧实，从柔软到坚韧。他突然想起三十年前，自己还是学徒时，师傅说过的话：“揉面和踢球一样，急不得，也慢不得。”

下午三点，面馆暂时安静下来。老陈坐在角落里，拿出手机搜索今天的赛程。屏幕的光映在他脸上，那些陌生的外国地名和球员名字，此刻却如此亲切。他想起年轻时在露天广场看球的夜晚，人群的欢呼声能掀翻星空。

黄昏时分，最后一位客人离开。老陈没有急着关门，而是调到了体育频道。解说员正在分析今晚的对阵，那些战术术语他听不太懂，但他听懂了声音里的激情。

面馆的卷帘门拉下一半，老陈坐在门口的小凳上。远处写字楼的玻璃幕墙反射着夕阳，像一块巨大的屏幕。他忽然明白，世界杯从来不只是球场上的九十分钟。它是工地工人碗里升起的热气，是揉面时掌心的温度，是所有在平凡日子里寻找光亮的眼睛。

今夜，当哨声在卡塔尔响起，同样的星光会落在他的面馆前。老陈站起身，开始准备明天的面团——生活就像足球，总要一次次重新开球。而每一个清晨，都是新的赛场。