女篮世锦赛2022直播

哨声响起之前

屏幕暗着，客厅里只有空调的低鸣。我划亮手机，离女篮世锦赛2022直播开始还有十七分钟。这十七分钟像一片真空，将我与即将到来的喧嚣隔开。我忽然想起，上一次这样屏息等待一场比赛，已是多年前父亲还在的时候。

那时家里有一台厚重的彩电。每逢重要赛事，父亲会早早调好频道，将音量调到适中——既听得清解说，又不至于打扰邻里。他并不喧哗，只是静静坐着，脊背挺直，像赛场上的一名老兵。只有在最精妙的传球或绝杀瞬间，他搁在膝上的手才会猛然握紧，指节发白，随后又缓缓松开，仿佛将所有的激荡都按进了沉默里。那时的我，总嫌比赛冗长，看不懂那些来回奔跑的意义。我的目光，更多流连于他侧脸上被屏幕光影勾勒出的、岩石般的轮廓。

手机震动，将我从回忆中拽回。点亮屏幕，女篮世锦赛2022直播的推送赫然在目。比赛开始了。现代转播技术如此炫目，多机位、即时回放、数据流……可我的视线却有些模糊。那些奔跑、跳跃、碰撞的声响，仿佛穿透了时光，与记忆里那台老电视的嗡鸣重叠在一起。

我忽然看懂了。父亲等待与凝视的，或许从来不止是输赢。那是一场仪式，是平凡生活里被允许的、合法的出走。在四十分钟的比赛里，人可以纯粹地为一种拼搏、一种美而激动。那紧握又松开的拳头，藏起了多少未曾宣之于口的日常重量。

终场哨响。屏幕上的姑娘们相拥庆祝或黯然离场。我关掉直播，寂静重新降临。但有些东西不一样了。我似乎刚刚完成一场迟到的交接。父亲将他的“赛场”悄悄传给了我——那是一个让灵魂得以短暂驰骋的旷野。在未来的某个时刻，我也会挺直脊背，为一次精彩的传递而握紧拳头。那时，我将同时成为观众，和一名沉默的传承者。