阿乙己

篮球场的塑胶地皮被正午的日头晒得发软，空气里浮动着橡胶融化的微腥。场边树荫下，总坐着几个歇晌的人，看少年们不知疲倦地奔跑、争抢。偶尔，球会“砰”地一声砸在铁丝网上，惊起一阵懒散的蝉鸣。

这时，常有人提起“阿乙己”。说这话的，多是些中年汉子，腆着微微的肚腩，用汗湿的毛巾抹着后颈。“若是阿乙己在，”他们眯起眼，望着场上一个踉跄的投篮，“这球定是空心入网，唰的一声，利落得很。”旁人便附和着笑，笑声里有些遥远的叹惋。

阿乙己曾是这球场的神话。据说他投篮极准，姿势却古怪，总爱在起跳的最高点，手腕那么突兀地一抖，球便划着极高的弧线，仿佛要融化在太阳里，然后才不情愿似的，直直坠入网心。他又极认真，夏日里独自练球，总要投满五百个空心球才罢休，背心拧出的汗水，能在场边洇出一个人形的深色影子。

后来，他去了遥远的城市，有人说在工地，也有人说在厂里。球场翻新了两次，篮筐也换了新的，那圈曾被他投得有些松动的老篮网，早不知去向。只有偶尔，当某个少年模仿着NBA球星，投出一个离谱的三不沾时，老看客们才会彼此交换一个眼神，悠悠地说：“这要换了阿乙己……”后半句便散在热风里，不再说下去。

球场上，奔跑与呼喊永不停歇，像一场循环往复的青春。而那个关于精准弧线的传说，则和树荫下的蝉声一样，成了这片场域背景音里，一段模糊而执着的旧旋律。